本文2015年1月首发于《茶业复兴》微刊，原标题为《佤邦寻茶记：谁是种茶人》，下文略有删改。
12月中旬的孟连依然绿意盎然，早晚有些凉，过了正午，气温就回升到了20多度。除了干燥，亚热带的冬季还算宜人。这次出行，我们要穿过孟连，越过国境线，寻访缅甸佤邦的高山茶园。两辆车，八个人，向着佤邦、向着茶园出发。
缅甸佤邦是神秘而难以定义的，那里的茶也如高山隐士一般，难见其容颜。曼龙乔茶业从2007年起接手了佤邦的茶园，同时在佤邦开展毒品替代种植项目，这家云南茶企在佤邦有曼安、曼卡、曼胖三片古茶园，面积接近两万亩，这次与我们同行的就是曼龙乔的工作人员。
冬天的南卡河水很小，跨过这条界河，就到达了佤邦的首府邦康。我站在邦康街边，用中国移动的信号发了一条街景的微信，微信上定位到的地址是Panghsang。
邦康的街道狭窄弯曲、凹凸不平，路两边许多建筑的墙上都写着“拆”字。驱车绕城一周，路过了一座缅寺、一座教堂、一座清真寺。在邦康短暂停留之后，我们就驱车前往曼安茶山。
去往曼安的路正在修建拓宽，一路尘土飞扬，几次快睡着的时候都被颠醒了过来。迷迷糊糊中，路过一位抽着烟斗的老人，她就定在路边，静静地看着我们经过，深邃的眼神，仿佛来自另一个时空，汽车扬起的尘土几乎遮盖了她，她不躲闪，不逃离，就像雕塑一样伫立在路边 。这里和云南山水相连，村寨的感觉也和云南临沧、普洱的佤族村庄类似，只是这里的村寨看上去更加宁静和冷清。
谁是种茶人?
四个小时的颠簸之后，终于到达了曼安。这里只有朴素的平房，没有高楼大厦，街上有一些商铺，出售日用品。
曼安街头
曼龙乔在这条街上设有初制所，今年的茶叶已经收购完毕，只留一个十六七岁的当地佤族姑娘在打理。初制所打理得干净整洁，进门左手边的木板上记录了一串数字，是收购鲜叶的数量和价格;右侧的房间则摆放了一些加工鲜叶的设备。在采茶季节，附近村落的农民都会把鲜叶送到这里出售。在2005年发展替代种植之前，附近的老百姓以种罂粟为生，不懂加工晒青茶的工艺，加工出来的茶叶烟味大，曼龙乔都是直接收鲜叶进行加工。
初制所墙上的笔记
在初制所喝了口热茶，我们就直奔茶园。穿过街道，走了几公里的山路，就可以看见连片的茶园
顺着山路再往里走，有一块平地，平地上建有一座南传佛教的寺院，一群小和尚从寺庙里走出来，害羞且好奇地看着我们笑。
这个寺庙的周围有许多茶树，茶树大约有两米多高，长得比较瘦，边走边摘下鲜叶咀嚼，蔚蓝的天空、清新的空气和茶叶的苦涩回甘瞬间让我焕然一新。
村寨附近的大茶树
顺着茶园深入，路过一个佤族村落。向导带领我们到一户茶农家的掌楼上品尝了浓酽的烤茶，我和奉茶的主人互相解读着表情，没有人翻译，只能尴尬而不失礼貌的微笑。当地茶农加工茶叶的方法很简单，把鲜叶采回来之后不炒，直接煮，煮了再晒干。我手中这杯浓郁的茶叶，应该就是按照这种方法来制作出来的，谈不上好不好喝，只能说很原汁原味。
村民
村民家掌楼上晾晒的茶叶和辣椒
从这个村子出来，我们又穿行到了另一片茶园，这片茶园是沙质土，土壤里有些小石块，是很适合茶叶生长的土质，我们摘了一片鲜叶嚼了嚼，很香，回甘不错。看到这些大茶树，我就会把它与澜沧江两岸的古茶园、古茶树联系到一些。这里陌生的古茶树、古茶园与那些我们熟悉的古茶树、古茶园之间，会有联系么?
路边一人多高的茶树
从目前的情况来看，当地村民在管理茶园、加工茶叶等方面的技术都比较初级。在曼龙乔接管这里的茶园之前，是谁在这里种下了茶树?种茶和制茶的传统是不是最近几十年才中断了?
我们从茶园出来，太阳已经落山了，回望对面的山，晚霞映红了天。向导郭先生指着太阳落山的方向说，那边的原始森林里也有数不清的茶树。
迷雾中的茶园
曼安的夜真是安静得掉根针下去都听得到，一夜无梦。第二天早上6点半起床出发去曼卡，出发的时候，院子上空依然繁星点点。
从曼安到曼卡的路不远，但不好走，几十公里的路要走两个多小时。开四驱皮卡车的郭先生说，这个季节的路面比较干，比较好走，雨季上山给工人送物资都要备足棉被和干粮，遇到路况不好开不过去，要做好自我救助的准备。
行驶在山路上的皮卡车
去曼卡的路上，一路看“海”而行，这个海，是飘渺的云海，茶树就长在云海下面。我们一路地停车、拍照。看完日出，手机就失去了中国移动的信号，此刻才对这片土地产生了真正的陌生。
沿途的日出和云海
十点左右到达了曼卡，整个村庄都还在浓雾的笼罩之中，穿过浓雾，我们看到了曼龙乔在这里的初制所。蓝色的厂房，旁边是一间本土风格的掌楼，厂房内最显眼的位置摆放了一台滚筒式杀青机，这一切在浓雾中显得有些孤单，我又一次感慨喝茶不易。
曼龙乔员工这次上山的主要任务就是给茶农支付今年收茶的尾款，几个村民看到我们就笑眯眯的用不顺畅的汉语说：“老板又上来发钱了”。城里人会称陌生人为帅哥美女，这里的人则习惯喊陌生人为老板、老板娘。我想，早年来这里的人应该都是做生意的吧。
迷雾里的村庄
山里雾太大，我们决定等雾气散了再到茶园去。郭先生决定带我们去乡长家串门。乡长开了一间小卖部，大多是来自中国的日用品，我们坐下后，一位帅小伙给我们每人发了一瓶娃哈哈矿泉水，我仔细看了一下，真的是娃哈哈，不是佤哈哈。昨天在曼安吃晚饭时喝的是“佤哈哈”，这瓶货真价实的“娃哈哈”到这里实在是太不容易了。
乡长可以讲一些汉语，还有一位在橡胶公司工作的年轻人在一旁辅助翻译。乡长知道我们是来看茶园的，他喝了口自酿包谷酒，激动地比划着说这里茶叶多啊，那些山里的茶树比人的腰杆还要粗。我问他这些粗壮的茶树都是谁栽的，他笑着摆摆手说不知道，山里的茶树很早以前就那么大了。随后我又接着问，那路边那些栽得很整齐的茶树是谁栽的?乡长也笑笑说，不知道啊，那些茶树长得不是太大，但时间也很长了，因为这边没有施肥，也疏于管理，山里土壤瘦一些，所以长得慢。我还听到有人小声说是英国人栽的茶树，我继续追问，但是却无果。
新栽种的茶树
与乡长聊天，他说起村子里许多小姑娘都去附近的矿山打工，虽然矿山的环境不好，但是工资高，年轻人还是会去。矿山的复杂和风险不用多说，如果茶叶有一天可以为当地人带来更多的财富，那将多好!可现实却并非如此，这片区域的社会历史情况复杂，且这里的茶叶从采摘鲜叶、加工到运输包装都成本极高，在市场上也面临着难以想象的挑战，竞争优势并不明显。
雾散去了，我们动身去茶园，一路下山，海拔从1200米下降几百米的萨尔温江边。进山之后，雾还是很大，在路边有许多形状奇异的古树，穿过大雾，穿过古树，就看到了成片的茶园，我们走进茶园查看土壤，嚼食鲜叶。我站在弯弯曲曲的小路边，踩着还沾着晨露的红黄砂质壤，面对着成片的茶园，谁是种茶人这个问题再次冒了出，但是没人能回答我。
路边的茶园
曼龙乔在这个村子也有一个初制所，初制所不大，房屋前面有一棵很大的菠萝蜜树，树上还有几个果实，路边有一个水泥晒场，晒场边还有几棵矮小的茶树。我猜测这几棵茶树应该是曼龙乔带进来的茶苗。这个村子至今还没有通电，加工茶叶的季节，用的是柴油发电机。工作人员介绍说，这一片的茶园产量很高，这里的海拔虽然不高，但是香气很特别。
这个村寨的房屋多是一些木质的掌楼，一大早的，就有村民在寨子中央的水池旁洗衣服。空地上摆放着一艘报废的破船，我才意识到已经来到江边了，江的对面，就是云南临沧的地界。
江边的村庄
不知不觉已经十二点多了，才想起曼卡还有人等着我们吃饭，于是我们往回赶，因为手机没信号，所以收不到别人催促的消息。回到村子，招待我们的是辣到掉眼泪但却很美味的佤族鸡肉稀饭。
吃完饭在火塘边休息，好客的主人端来的一杯热茶，茶叶苦过后回甘悠长，耐人寻味。环顾四周，早上的雾气似乎还未散尽，这片土地上过往的一切，也仿佛都藏进了浓雾中。
文|杨静茜
来源：茶业复兴
如涉及版权问题请联系删除
